Jag kartlägger smulor på köksbord för att hitta rätt mellan slagen, mellanslagen, och sedan hissar jag segel över otaliga otåliga atlanter. Flyr på barfotagator mot oberäkneliga himlastormar och indianstränder, händer. Mina skattjakter slutar alltid i hysteri och munsår, eksem över axlarna, och mina sjumilastövlar är fulla av regnvatten.